替他爸守了三年店，他回来第一句是卖店

01一 · 藤椅上的相机

师父走的那天下午，下着雨。

老城区的雨一向不肯痛快，一下就是三天。青石巷口积了水，有人拿砖头垫出一条路，走一步滑一下。

师父躺在暗房门口的藤椅上，身上盖着他那件洗得发白的蓝布褂子。他瘦得厉害，手背上全是针眼，可他还是把相机抱在怀里，像抱一个孩子。

我蹲在他旁边，给他喂水。他喝了一口，说放那儿吧。

那天早上他还清醒的时候，让我把显影液配一配。我说您躺着吧。他说你配，我看着。

我就在暗房里配。三种药，三个盆，一字排开，二十度。我伸手指进去试温度，他在外面问，多少。我说二十。他说差半度，再加一点热水。

我加了。他闭上眼睛，说，这个味道你记着。

我说我记着。

他说，进了皮肤就不走了。

我当时以为他说的是药水。

我问他要不要叫程舟回来。

他说不用。

我说我给他打个电话吧。

他说不用。

过了一会儿，他又说了一句：他在马路对面。

我抬头往玻璃门外看。雨很大，玻璃上全是水，什么都看不清。我拿袖子擦了一块，才看见对面那家关了门的水果店屋檐下站着一个人。

穿深色外套，背着一个包，手上夹着烟。

那就是程舟。我在师父床头的相框里见过他，比他爸照片上瘦。

他站在那儿，抽完一根，扔了，又点一根。

第二根抽到一半，他蹲下去了，蹲在台阶上，头埋着。

第三根只抽了两口就掐了。

然后他站起来，往回走了两步，又停下来，回头看这间店。

我回头看师父。师父一直看着玻璃门这边，眼睛都没眨。他的手在相机上动了动，想抬，抬不起来。

"见见。"他叫我。

我凑过去。

"那边有个人。"他说。

"嗯。"

"你拿我的相机，把他拍下来。"

02二 · 光圈五点六

我把相机拿起来。是台尼康 FM2，全机械，测光早坏了。

"光圈开多大。"

"五十六。"他喘了一下，"天阴，开到五点六。"

"快门。"

"一百二十五。"

我把相机举到眼前。玻璃上全是水，我把门推开一条缝，雨气一下灌进来。

取景框里，那个人已经走到街对面了，只剩下一个背影。

"他走了。"我说。

"没走。"师父说，"他还会回头。"

我等了大概半分钟。那个人真的回头了。

他站在雨里，抬头看这块招牌。招牌是师父自己写的：德昌照相馆。那个"昌"字的最后一横歪了，师父说歪着好看，像有人在里头喘气。

我按下快门。

快门声在雨里很轻，"啪"一下，就没了。

"拍到了吗。"师父问。

"拍到了。"

"看清楚了吗。"

"看清楚了。是个男人，在抽烟。"

"好。"他闭上眼睛，"别告诉他是我拍的。"

"什么？"

"这张照片，是我拍的。"他说得很慢，一个字一个字往外挤，"你记着，是他爸拍的。"

"为什么。"

他没回答。他又睁开眼，看着门口，看了很久。

"他要是知道，我连站都站不起来，还得靠一个学徒替他拍儿子，"他说，"他会觉得我很没用。"

03三 · 等我儿子

师父是那天晚上走的。走的时候我没在，我去给他买粥了。

回来的时候，他还坐在藤椅上，头歪着，相机掉在地上，镜头盖开着。暗房的红灯亮着，一直亮着，没人关。

我把他扶正，给他把褂子理好，然后打了三个电话：一个是急救，一个是殡仪馆，一个是程舟。

程舟的电话关机。

第二天早上我进暗房，看见架子上放着一个显影罐，罐子上压着一张纸条。

纸条上是师父的字，写得很抖，只四个字：

等我儿子

我把显影罐打开看了一次，里面是一卷底片。我把它重新盖好，放回原位。

我不知道里面拍了什么。我也不敢冲。

04四 · 七根烟

程舟没来参加葬礼。

他来了。他站在马路对面，站在那家水果店的屋檐下，从下午三点站到天黑。中间抽了七根烟。

王姨看见了，跟我说，那不是砚舟吗。

我说是。

她说他怎么不进来。

我说不知道。

王姨要过去拉他，被我拦住了。我说别去，他要是想进来，自己会进来。

天黑了以后他走了。

那天晚上我在灵堂坐到半夜。香烧完了我续上，续了三次。师父的遗像用的是他自己拍的那张，正面，笑着，牙有点黄。

我给程舟发了一条短信：明天上午九点出殡。

他没回。

第二天他也没来。

出殡那天来了二十几个人，都是街坊。卖豆腐脑的王姨，卖五金的老张，卖水果的李姐，还有几个老头，是师父以前的老主顾，一年来拍一卷的那种。

棺材抬出去的时候，老张喊了一声：老程，走了啊。

我在后面跟着，手里抱着那台 FM2。

那台相机他没留给他儿子，留给我了。

05五 · 一千三百块

师父的租约是五年一签。他死前一个月，把我叫到店里，让我在一张纸上按了个手印。

那是经营权的转让。他签了字，街道办还盖了见证章。

我当时问他，为什么要转给我。

他说，转给你，这店就还有个说法。

我说那程舟呢。

他说，程舟不需要一间铺子。他需要知道我在等他。

我说那你告诉他啊。

他说不说。

他这个人一辈子就是这样。心里想什么，嘴上不说，非要拐三道弯，让你自己去猜。他把这句话说了十三年，一句都没说出口，全写在暗房的门框上。

三年里我把这间店守下来。

一开始是最难的。师父走了以后，很多人以为这店就关了。有的人来取底片，看见我在，说哦还在啊。有的人不来了。

第一个月我只挣了四百块。

第二个月有个从新疆寄来的挂号信，里面一台老相机，一张纸条，说他爸留的，拍的第一卷，想看看能不能冲出来。我冲出来了，三十六张，全是他家院子里那棵枣树。他给我打了电话，在电话里哭。

从那以后我改了个思路。我把师父留下的所有底片都翻出来，按年份登记，然后在本地的论坛上发了个帖子：德昌照相馆还在，可以冲黑白。

帖子发出去第三天，来了六个人。

06六 · 一百七十三遍

三年，我一天都没敢走远。

每年师父的忌日，我煮一碗面，放在他的藤椅上，第二天倒掉。

暗房的门框上有一行铅笔字，从里面才看得见。写的是：他会进来的。下面一行更小：今天又没来。

那行字我数过，一共写了一百七十三遍。

写满了门框，他写到背面。背面也写满了，他写到门后面。

他每次写完都会拿橡皮擦一下，说写太深了不好看，一看就是等人等急了。

07七 · 这店我要卖了

程舟回来那天是三月。

那天下午我在暗房里冲一卷婚纱照，红灯亮着，门是从里面插上的。

门被推开了。

白光灌进来，显影盘里那张相纸一下就白了。我把相纸捞出来扔进废液桶，抬头。

门口站着一个人，深色外套，手上一个牛皮纸袋，肩膀有点塌。

比照片上瘦。

"红灯。"我说。

他愣了一下，回头看了看门框上那块木牌。木牌是师父刻的：红灯亮时，禁止入内。

"什么？"

"红灯亮着不能开门。"我把手上的水在围裙上擦了两下，"暗房的规矩。你爸没教过你？"

他没说话。他把门带上，屋里重新只剩红灯。

"这店我要卖了。"他说。

08八 · 四十分钟的电话

我们坐在外间。

他把牛皮纸袋里的东西摊开，是房产证复印件、租约、还有一份什么意向书。

"我爸的房子是租的。"他说，"租约到期，房东要收回。这条街整租给一家连锁，签十年。"

"你爸把经营权转给我了。"

"我看过房产证。"

"我说的是经营权。"我从抽屉里把那张纸拿出来，放在他面前，"你爸死前一个月签的，街道办盖了章。"

他拿起来看，看得很仔细，一条一条看。

"这个只能证明你有经营权。"他说，"房子不是你的。"

"房子不是我的，租约是你爸的。他把剩下的年限一并转给我了，第八条。"

他把纸放下，看着我。

"林黎。"

我抬头。

"我爸跟我说过你。"他说，"他说有个姑娘学得比他快，说以后这店给她。"

我没说话。

"他跟我说这个的时候，我在电话里。"程舟说，"他讲了四十分钟。一句都没说他自己。我当时还以为他挺好的。"

09九 · 中介小赵

中介是第三天来的。

姓赵，二十七八岁，头发梳得很亮，拎一个公文包，进门先看天花板。

"林姐是吧。"他把名片放在柜台上，"程先生委托我们做这个物业的处置，我这边已经找好买家了，价格不错，您看什么时候方便，我们把手续走一下。"

"什么手续。"

"交接手续。"他笑了笑，"铺子里的东西您能带走的都带走，带不走的我们折价，您开个价。"

我看着他。

"这店不卖。"

"林姐，程先生是产权人。"

"他没有产权。"

他停了一下。

"这店是他爸的。"我说，"他爸把经营权转给我了，签到二零二七年。你要处置，先等他拿到产权。"

小赵的笑容僵了一下。他很快又笑起来，说那我回去跟程先生确认一下。

他走的时候在门口站了站，回头看了一圈这间店，眼神像在算面积。

10十 · 一碗豆腐脑

王姨是当天晚上来的。

她端了一碗豆腐脑，甜的，放在柜台上。

"见见。"她坐下来，"你跟我说实话，这店你到底想怎么办。"

"守着。"

"守到什么时候。"

"守到他想明白。"

王姨叹了口气。她的手在围裙上擦了擦，那双手常年泡在豆浆里，指节都是白的。

"见见，我跟你说句难听的。"她说，"你守了三年，他回来第一句就是卖店。这孩子心里没有这间店，也没有他爸。"

"有的。"

"你怎么知道。"

"他站在马路对面。"我说，"他站了三个小时，抽了七根烟。"

王姨愣了一下。

"他要是心里没有，"我说，"他早就进门了。他不进来，是因为他不敢。"

王姨看着我，看了很久。

"那你去跟他说啊。"

"不能说。"

"为什么不能说。"

"因为我答应过师父。"

11十一 · 他开始天天来

小赵从第三天开始天天来。

有时候上午来，有时候下午来，带着不同的人。有一回带了个穿衬衫的，说是买家，在店里转了一圈，用手指敲了敲暗房的门，问我这间能不能拆。

我说不能。

他说为什么不能。

我说这是暗房。

他说暗房是什么。

我没回答。程舟那天也在，站在旁边，一句话没说。

小赵很会做工作。他不跟我吵，他就坐在店里，跟我聊天，说这条街以后会怎么样，说连锁进来以后租金能翻多少，说林姐你一个人守这么个铺子太辛苦了。

他说这些话的时候语气很软，像是在替我打算。

我知道他在干什么。他是在等我自己松口。

12十二 · 我算的账

第四天晚上，我把那卷底片从架子上拿下来。

黑布揭开，显影罐还在。罐子外面有一层薄灰，我用袖子擦了擦，擦出原来的颜色。

我把它放在手里，掂了掂。

很轻。一卷三十六张的胶片，冲出来也就一小条。可这三年，我一次都没敢冲。

我怕。

我怕冲出来是空的。那师父这一辈子，最后留下的东西就是一张白纸。那我守这三年，就成了一个笑话。

可那天晚上我忽然想明白了。

师父不是那种会留白纸的人。

他留这张底片，不是为了让程舟看见一张照片。他是要让我看见——看见他到最后还在拍他儿子。

**这张底片不是给程舟的。是给我的。**

我把它放回架子上，走到外间。程舟坐在角落那张椅子上，看手机，屏幕的光照着他半张脸。

"程舟。"我说。

他抬头。

"这店我不卖。"

"你说了不算。"

"我说了不算。"我说，"但你说了也不算。"

13十三 · 卡住流程

第二天小赵又来了，这次带着合同。

"程先生签个字就行。"他把合同摊开在柜台上，"买家那边已经付了定金，就等这个。"

程舟拿起笔。

"等一下。"我说。

两个人都看我。

"这店要过户，得先核对全部留存档案。"我说，"档案全在暗房里，从一九九八年到现在，一万多张底片，还有几千份冲印单。这些东西没整理完，手续办不了。"

小赵笑了："林姐，这是两码事。"

"不是两码事。"我从抽屉里拿出一份东西，是街道办的那张见证章复印件，"经营权转让的时候，档案一并转让。档案不清，产权不清。你要过户，先去街道办把这一条改了。"

小赵的脸变了。他拿过那份复印件，看了两遍。

"这不合规。"他说。

"你去找街道办说。"

他站在那儿，手里捏着那张纸，指节都白了。

程舟把笔放下了。

"那就先整理档案。"他说。

小赵猛地转头："程先生。"

"我说先整理。"程舟的声音很平，"反正也不差这几天。"

小赵看了他一会儿，把合同收起来，走了。走的时候在门口停了一下，回头看了我一眼，那眼神我记了很久。

14十四 · 他去了街道

程舟没走。

他坐在那儿，看着我收拾柜台，看了很久。

"你早就准备好了。"他说。

"我准备了三年。"

"等我？"

"等你爸的儿子。"

他站起来，走到暗房门口。门框上的木牌就在他头顶，红灯没亮，屋里是黑的。

"你不怕我真起诉你。"

"你起诉我，这店也卖不掉。"我说，"房子是你爸租的，租约没到期。"

"到期以后呢。"

"到期以后，"我把手在围裙上擦了两下，"我再说。"

他笑了。那个笑很短，从鼻子里出来的。

"林黎，我爸说你聪明。"他说，"他没说你这么犟。"

"你爸也犟。"我说，"他犟了一辈子，一句话没说出口。"

15十五 · 流言

程舟去了居委会。

他去的那天下午我不在，是王姨告诉我的。她说程舟去了街道办事处，说他爸死了以后，铺子被一个学徒占着不肯交，想请街道出面协调。

街道的人来了一趟。

来了两个，一个年纪大的，一个年轻的。他们看了那张转让协议，看了见证章，又问我，你师父有没有别的遗嘱。

我说没有。

他们说那就按协议办。

程舟站在旁边，脸很难看。

他们走了以后，街上就开始传。

先是李姐跟我说，见见啊，我听说你把老程的铺子占了。

后来是老张，他说见见，你这事做得不地道，人家儿子回来了，你总得给人家一条路。

再后来就有人在我背后指指点点。

我去买菜，卖菜的阿姨一边称一边问我，你就是那个占了人家房子的姑娘。我说不是。她说人家儿子都回来了，你一个做学徒的，图什么呢。我说不图什么。她把菜递过来，找的零钱往我手上一拍，说，姑娘，人要脸。

有一回我在巷口等雨停，听见两个人站在旁边说话。一个说，那店里那个女的，听说跟老程有点说不清。另一个说，老程都七十多了。前一个说，谁知道呢。

我站在那儿，把伞撑开，走了。

雨很大。走到半路我把伞收了，就那么淋回去。到家衣服全湿了，我坐在门口脱鞋，鞋里能倒出水来。

我没解释。

解释不清。我没法跟他们说，我守这店不是为了铺子，是为了一卷底片，和一句不能说出口的话。

16十六 · 拿自己当饵

王姨来找我，说她要出面。

"我去跟他们说。"她说，"我说这店是老程自己愿意给见见的，我亲眼看着他按的手印。"

"别说。"

"为什么不说。"

"王姨。"我看着她，"你要是说了，程舟就更不会进来了。"

她愣住了。

"他现在还觉得，是我占了他爸的东西。"我说，"他心里有气，有气就会来。来了才有机会。我要是把话都说清了，他就没气了，没气了他就走了，一走又是三年。"

王姨的手在围裙上擦了半天。

"见见。"她说，"你这是拿自己当饵。"

"我知道。"

"值吗。"

我没回答。

17十七 · 一个星期

程舟给我定了期限。

是一个星期。他说一个星期之内，档案整理不完，他就走司法程序。

小赵在旁边帮腔，说林姐，程先生已经很客气了，换别人早就报警了。

那一个星期我什么都没整理。

我每天照常开门，照常冲照片，照常有客人来。晚上关门以后，我就坐在暗房里，看着架子上那个显影罐。

我不整理，因为一整理，期限就到了。

第五天，程舟来了。他站在柜台前面，看着我。

"你根本没整理。"

"没有。"

"为什么。"

"因为整理完了，你就走了。"

他愣了一下。

"程舟。"我说，"你爸最后那三天，一直在等你。"

"我知道。"

"你不知道。"我说，"你要是知道，你就进来了。"

18十八 · 律师函

第六天晚上，程舟带着小赵来了，还带了一份律师函。

外面在下雨。这条街的雨总是不肯痛快，一下就是三天。

小赵把律师函摊在柜台上，一条一条念：限令林黎于次日二十四时前清空店面，交还经营场所，否则将依法提起诉讼。

我听着。他念得很慢，念完还把纸推到我面前，说林姐，签个收。

我签了。

程舟坐在角落那张椅子上，一句话没说。他穿的那件外套还是回来那天那件，袖子磨了边。

小赵念完，又转向他。

"程先生，这就对了。"他说，"拖下去对谁都没好处。您这铺子我给您的价钱，是这条街最高的了。您看这地段，这面积，等连锁进来了，周边还得涨。"

程舟没说话。

"再说了，"小赵看了我一眼，"有些人就是不见棺材不掉泪。您跟她讲情怀，她跟您讲档案。这种人我见多了。"

我把律师函折起来，放进围裙口袋。

那天夜里我没睡。

小赵和程舟走了以后，我把门锁上，在暗房里坐到两点。红灯开着，架子上那个显影罐就在我左边，我一伸手就能摸到。

我摸着它，想了一件事。

我想，要不就算了吧。

这店我守了三年。三年里我一个人过年，一个人守夜，一个人搬药水箱。我把它守成了一个说法，可这个说法只有我一个人认。

程舟不认。街坊不认。连我自己有时候半夜醒来都不认。

我要是现在把罐子打开，扔进废液桶，明天把钥匙交给程舟，我可以回县城，找一份正经工作，一个月三千五，包午饭。我妈那边也能交代。

我坐在那儿，手放在罐子上，坐了大概一个小时。

后来我把手拿开了。

不是因为我想明白了什么大道理。是因为我想起师父写纸条那天，字抖成那样，还写完了四个字。

他那时候已经端不住水杯了。

"程舟。"我说。

他抬头。

"你爸最后那句话，我到现在才明白。"

"什么话。"

"他说，别告诉他是我拍的。"

程舟的表情变了。

"什么拍的。"

19十九 · 红灯下

我走进暗房，把门从里面插上，开了红灯。

显影罐里的底片我拿出来，装进片夹。药水是新配的，二十度。正常是显影八分钟，那天我把时间推到了二十分钟。

欠曝的底片只能这么救。推出来也是灰的，可总比什么都没有强。

我把显影罐摇了两分钟，倒掉，倒停显，倒定影，然后开灯。

底片挂到绳子上。

一开始什么都看不见。一整条透明的，能看见对面的墙，墙上有一块水渍，形状像一只鸟。

我拿手电筒从底下打上去。

欠曝的底片肉眼看是空的，只有强光从背面透过来，才看得见那一点点银。

光透过底片，墙上投出的影子变了。

那上面有一个人。

很淡，像水渍叠着水渍。一个人站在路边，低着头，手上有两点亮，是烟。

我站在那儿看了很久。

雨在屋顶上响，暗房里只有药水在盘子里晃的声音。

我把底片取下来，晾干，夹进一个纸袋，然后开门。

20二十 · 不可能

程舟和小赵在外间。

我把纸袋放在柜台上。

"你要卖店，"我说，"先看一样东西。"

程舟把纸袋打开，抽出底片。

"这什么。"

"你爸的最后一卷。"

小赵凑过来看，看了两眼，说这什么都没有啊。

我没理他，把台灯推到柜台中间，又拿了一个手电筒。

"往灯上看。"

程舟把底片举起来。

他举了很久。手电筒的光从背面透过去，底片上那个影子落到他脸上。

"这不可能。"他说。

"什么不可能。"

"我爸那天动不了。"他的手开始抖，"他连水杯都端不住。"

"他端不住。"我说，"所以我拍了。"

21二十一 · 所以我拍了

小赵还在旁边说话。他说程先生这能说明什么，一张底片而已，我们该走程序走程序。

程舟没理他。

"你说什么。"他看着我。

"那天下午三点，你站在马路对面。你抽了七根烟。第一根抽到一半你蹲下了，最后一根只抽了两口。"

"你怎么知道。"

"因为你爸一直在看。"

我把手里的东西放下。

"他坐在藤椅上，动不了。相机在他手上，他举不起来。他跟我说，见见，那边有个人。"

程舟的手垂下去，底片在指间晃。

"我拿了他的相机，拍了一张。"我说，"用的他的胶卷，他坐着的位置。他坐在我后面，告诉我光圈开多大，快门多少。"

"拍完他问我，看清楚了吗。我说看清楚了，是个男人，在抽烟。他说，好。"

暗房里那盏红灯还亮着，从门缝里透出来一条。

"然后他说了一句话。"我说，"他说，别告诉他是我拍的。"

"为什么。"程舟的声音很闷。

"因为他说，他要是知道自己连站都站不起来，还得靠一个学徒替他拍儿子，他会觉得自己很没用。"

22二十二 · 撕了

程舟蹲下去了。

他蹲在柜台前面，两只手撑着膝盖，肩膀在抖，没出声。小赵站在旁边，一句话不敢说。

我站着没动。过了大概一分钟，我蹲下去，跟他齐平。

他的脸就在我旁边，很近。我能看见他鬓角有一根白头发，三十出头的人，已经有白的了。

我没伸手。我只是蹲在那儿，陪他蹲着。

过了很久，程舟站起来，把律师函从柜台上拿起来，撕了。

撕成四折，再撕，撕成一把，扔进废液桶里。

"程先生。"小赵说。

"你走吧。"

"程先生，定金已经——"

"我说你走。"

小赵看了我一眼，又看了他一眼。他把合同收进公文包，拉上拉链，走了。

门关上的时候，风铃响了一下，是师父以前挂的那串铜的。他嫌响，摘了，后来程舟又挂回去了。

23二十三 · 你留着

店里只剩我们两个人。

程舟坐在角落那张椅子上，低着头。我把底片收进纸袋，放在他手边。

"这个给你。"

他没接。

"你留着吧。"他说，"你拍的。"

"我拍的是你。"

"我知道。"他抬起头，眼睛是红的，"所以你留着。我怕我拿着，会觉得自己连他最后一面都没见着。"

我没再推。

我把纸袋收回来，放进抽屉。

"林黎。"他说。

"嗯。"

"他最后疼不疼。"

"不疼。"我说，"他坐在藤椅上，抱着相机，一直在看门口。"

"看了多久。"

"从你站在那儿，到你走。"

他把脸埋进手里。

24二十四 · 十一天

第二天早上我开门，程舟已经在店里了。

他把暗房的架子搬出来，一张一张擦。我从他身后过，看见他手上全是灰。

"档案在哪。"他问我。

"架子上。"

"从哪年开始整理。"

"一九九八。"

他抬头看我。

"一万多张。"

"一万三千六百四十一张。"我说，"我数过。"

他没什么表情，搬了个凳子，坐下开始。

我们整理了十一天。

那些底片按年份装着，一年一个木盒，盒子上写着年份，字都是师父的。有的盒子里夹着纸条，写着"某某某，未取"，有的写着"某某，已寄"。

一九九八年那个盒子最沉。里面除了底片，还有一本蓝皮的账本，是他记的收入。一天一页，一天几行。头几页上写着"今日无",连着写了四十七天。后面慢慢有数字了，三块、五块、十二块。

账本最后夹着一张银行回单，日期是二零零三年，转出去八千块，收款人一栏写着"程舟"。

程舟看着那张回单看了很久。

"我不记得。"他说，"我那时候在念书，每个月都有生活费。"

"你爸没说过。"我说，"他连账都记在这本子上，就是没跟你说。"

他把那张回单抽出来，折了一下，放进外套内袋。

整理到二零零七年那个盒子的时候，我们发现里面是空的。

盒子上贴着标签：二零零七。

"空的。"程舟说。

"那一年你走的。"我说。

整理到二零零四年那个盒子的时候，程舟停下来。

盒子里有一叠照片，全是一个小孩。三四岁，穿一件蓝色的背带裤，站在巷口，手里拿着一根冰棍。

"这是我。"他说。

"嗯。"

"为什么这么多。"

"他每年都拍。"我说，"你不在的时候，他就翻这些。"

他没说话。他把那叠照片放回盒子里，放得很轻。

25二十五 · 不收房了

十一天整理完，档案清了两遍。

小赵那边再没来过人。听说那家连锁后来选了别的地段，程舟把定金退了。

五月的时候，房东陈叔来了一趟。他站在门口，看了一圈，说了句：这店还在啊。

"在。"我说。

他站了一会儿，说，你们整理档案的时候，有没有看见我儿子的满月照。

我说有。

他说哪年的。

我说一九九九年，四月。

他愣了一下，说，还能找到吗。

我说能。

那天下午我在架子上翻了四十分钟，把那一卷找出来。三十六张，全是他儿子，光屁股躺在红被子上，笑得流口水。

陈叔拿着那卷底片，在店里站了很久。

后来他说，我不收房了。

26二十六 · 招牌

六月，程舟把招牌重做了一块。

还是那五个字：德昌照相馆。字是他爸的笔迹，他从旧招牌上拓下来，找人刻的。旧招牌摘下来的时候"昌"字裂了一道，从"日"的中间裂到底。

他把裂了的那块板子抱进店里，靠在墙上。

我说这块挂着吧，挂里面。

他说好。

挂招牌那天整条街的人都来了。王姨把豆腐摊推到门口，免费送了一上午。老张搬了张凳子上去帮着扶，一边扶一边骂螺丝不行。李姐提了一兜橘子，说图个吉利。

有人问，这店以后谁管。

程舟说，她管。

有人问，那你干什么。

他说，我打杂。

27二十七 · 拍围裙

后来他每天来。

早上八点开门，他比我还早。他学会了配药水，学会了看温度，学会了冲。第一年他冲坏的相纸能堆半人高，第二年好一点。

他拍的东西还是不行，人总是站在正中间，光永远不对。但他每天都出去拍。

有一回他半夜还在暗房里，我敲门，敲三下，他开门。

"你看。"他举着一张还滴水的相纸。

我凑过去。照片上是一间空店，椅子翻在桌上，柜台上亮着一盏台灯，柜台后面挂着一件围裙。

那件围裙是我的。

"你拍这个干什么。"

"我怕以后没了。"他说。

28二十八 · 他进来了

手上的味还在。

三年，四年，五年。洗不掉。师父说这个味道进了皮肤就不走了。

以前我以为是坏事，现在我有时候会故意把手凑到鼻子底下闻一下。

闻不见。我早就闻不见了。可我知道它在。

就像有些人，你闻不见他，看不见他，可他一直在。

在门框内侧那行铅笔字里，在一卷差点没冲出来的底片里，在红灯亮着的那三分钟里。

那行字我后来擦了。

擦之前我数了最后一遍，一百七十三遍，一遍不多，一遍不少。

擦完我重新写了一行，写在原来的位置。

写的是：他进来了。